Les invités « temporaires »

Ce que Natalia ne mentionna pas au début, c’est qu’Andrés n’avait pas seulement amené un enfant avec lui. Il avait aussi ses parents avec lui – Roberto et Miriam, soixante-quinze et soixante-treize ans.

Selon Andrés, ils avaient vendu leur maison pour réduire leur taille, mais il y avait des problèmes avec les documents de l’appartement. Soudain, ils se retrouvèrent sans endroit où aller.

Natalia aborda le sujet comme elle le faisait toujours : quand elle avait déjà sa décision en main.

« Papa, » dit-elle, « tu ne penses pas qu’on pourrait laisser les parents d’Andrés vivre ici un moment ? »

J’ai regardé autour de ma maison.

À cette époque, nous étions déjà cinq sous un même toit : moi, Natalia, Sebastián, Martina et Bruno quand Andrés est venu nous rendre visite.

Deux autres feraient alors sept.

« Ce ne sera que temporaire », insista Natalia, comme si ce mot était un sort qui efface l’inconfort et les limites.

Ce qui me dérangeait, ce n’était pas seulement le nombre de personnes. C’était le ton de la voix. Elle ne posait pas la question comme une adulte parmi les adultes. Elle l’a présenté comme un plan que je devais approuver – parce que j’étais le « père compréhensif ».

Alors j’ai accepté.

Parce que c’était ma fille.

Parce que mes petits-enfants étaient là.

Parce que je me répétais que ça passerait.

Roberto et Miriam arrivèrent un samedi avec trois grandes valises et une politesse qui semblait répétée.

« Nous apprécions votre hospitalité », dit Roberto avec un sourire. « Nous espérons ne pas être un fardeau pour vous. »

J’ai failli le croire.

La maison commence à changer

Les premiers jours furent calmes. Ils ont séjourné dans la chambre d’amis. Ils ne sortaient pas beaucoup. Ils sourirent. Ils le remercièrent. Ils se comportaient comme des invités.

Puis l’atmosphère changea lentement.

Miriam commença à commenter la nourriture.

« Natalia, tu ne trouves pas qu’il y a trop de sel là-dedans ? »

Roberto commença à régler la climatisation.

« On pourrait baisser un peu le volume ? Miriam devient vite chaude. »

Ils n’étaient pas directement impolis. Ils étaient pires que grossiers.

Ils se sentaient à l’aise.

Comme s’ils étaient faits l’un pour l’autre.

Puis les plaintes concernant la chambre d’amis elle-même ont commencé.

« La pièce est bien trop petite pour deux personnes », dit Miriam un après-midi sans baisser la voix. « Roberto n’arrive même pas à ouvrir sa valise correctement. »

« Et le lit est trop moelleux », ajouta Roberto. « Mon dos a besoin de quelque chose de plus ferme. »

Ce n’était pas une demande.

C’était une plainte qui avait déjà une attente.

Néanmoins, je me suis dit : Laisse tomber, Arturo. Ils sont vieux. Ils sont stressés. Ce ne sera que temporaire.

Puis Natalia a commencé à surveiller ma routine quotidienne comme si j’étais un enfant vivant chez elle.

« Papa, tu ne pourrais pas prendre une douche si tôt ? Tu la réveilles. »

« Papa, tu pourrais baisser la télé le soir ? Roberto ne dort pas bien. »