J’avais vécu soixante-dix ans sans que personne ne me dise quand j’avais le droit de prendre une douche.
Mais soudain, tout ce que je faisais devait être adapté aux besoins des personnes qui avaient emménagé sans date de départ.
La demande en mariage qui a franchi la ligne
Après environ un mois, Miriam l’a dit très clairement :
« La chambre d’amis n’est pas adaptée à notre âge. Roberto se réveille en douleur. »
Natalia, essayant de paraître raisonnable, demanda : « Alors, que proposes-tu ? »
Et Miriam répondit comme si c’était une question de routine :
« Eh bien… La chambre de ton père est plus grande. Il y a sa propre salle de bain. Un meilleur matelas. On ne pourrait pas simplement échanger ? »
En train de se déplacer.
Elle voulait ma chambre.
La chambre où j’avais dormi à côté de Carmen. Où j’avais pris soin d’elle. Où elle était morte dans mes bras. Une pièce qui a occupé presque toute ma vie d’adulte.
J’attendais que Natalia rie de l’absurdité.
J’attendais qu’elle dise : « Non, c’est la chambre de mon père. »
Au lieu de cela, elle s’est tournée vers moi avec ce regard – celui qu’elle affichait toujours quand elle voulait quelque chose et s’attendait déjà à ce que j’accepte.
« Papa, » dit-elle doucement, « qu’est-ce que tu penses de l’idée ? »
Je l’ai regardée comme si elle parlait une autre langue.
« Qu’est-ce que j’en pense ? »
Natalia se pencha en avant. « Ils sont plus âgés. Ils ont des problèmes de santé. Ce n’est qu’une seule pièce. Ce ne serait que temporaire. »
Temporairement.
Ce mot encore – étiré jusqu’à ne plus rien signifier.
Roberto avait soixante-quinze ans. J’avais soixante-dix ans.
Une différence d’âge de cinq ans a soudainement fait de moi celui qui était censé faire des sacrifices.
Cette nuit-là, je n’ai pas pu dormir. Pas à cause du bruit.
Parce que quelque chose avait changé en moi.
Je n’étais pas encore en colère.
J’étais blessé.
Une sorte de douleur qui ressemble à un évanouissement au ralenti.
La pression devient une stratégie
Après cela, l’impression a été organisée.
Roberto mentionnait sa « douleur » tous les jours.
Miriam soupirait dramatiquement chaque fois qu’elle me voyait.
Natalia m’a parlé comme si j’échouais à un test de gentillesse invisible.
Ensuite, ils ont aussi entraîné mes petits-enfants dans cette affaire.
« Sebastián », dit Miriam au dîner, « ne penses-tu pas que ton grand-père devrait être plus attentionné ? »
Sebastián avait l’air confus. « Considérable en quoi ? »
