Quand j’ai obtenu l’admission à l’université, tout ce que j’avais, c’était la lettre d’acceptation et le rêve d’échapper à la pauvreté. Notre vie était si difficile que les voisins l’ont immédiatement remarqué quand nous mangions de la viande.

Ma mère est morte quand j’avais dix ans, et mon père biologique avait disparu bien avant cela. L’homme qui m’a recueillie n’était pas de ma famille – c’était un vieil ami de ma mère, un tricycle qui vivait dans une minuscule chambre au bord de la rivière.

Après sa mort, il s’est occupé de mon éducation malgré ses propres difficultés. Tout au long de mes années scolaires, il a travaillé sans relâche et a même emprunté de l’argent pour que je puisse aller à l’école.

Je me souviens encore bien du temps où j’avais besoin d’argent pour un cours supplémentaire, mais je n’osais pas demander. Ce soir-là, il m’a mis quelques billets froissés dans la main, qui sentaient légèrement le désinfectant, et a dit : « Ton père a donné du sang aujourd’hui. J’ai eu une petite récompense pour ça. Prends-le, mon garçon. »

J’ai pleuré en silence cette nuit-là. Qui donnerait son sang encore et encore juste pour aider un enfant qui n’est même pas le sien ? Mon père l’a fait. Personne d’autre que nous deux ne l’a jamais su.

Quand j’ai été accepté dans une université prestigieuse à Manille, il a failli me serrer dans ses bras, les larmes aux yeux. « Tu es fort, mon garçon », dit-il. « Étudie bien. Je ne peux pas t’aider éternellement, mais tu dois sortir de cette vie. »