Je venais de finir de déballer le dernier carton de déménagement quand mon téléphone a vibré. C’était ma belle-fille, Ashley. Elle n’a pas pris la peine de me saluer : son ton était sec et professionnel.

« Nous serons bientôt là-bas avec vingt membres de notre famille », at-elle dit. « Assurez-vous que tout soit prêt pour notre séjour de deux semaines. »

Je suis resté un instant figée devant l’écran, abasourdie, puis j’ai souri. Non pas un sourire de colère, mais un prêt et serein. Si Ashley avait été devant moi, elle l’aurait reconnu immédiatement. Heureusement pour elle, elle n’y était pas.

J’avais choisi ce petit chalet au bord d’un lac dans le New Hampshire précisément parce qu’il était calme, isolé et modeste. Mon fils Ryan a épousé Ashley il y a cinq ans, et avec le temps, j’ai appris — parfois à mes dépens — comment fonctionnait sa famille : bruyante, exigeante et persuadée que les limites des autres étaient facultatives.

Mais arriver à vingt ? Pour deux semaines ? Sans demander la permission ?
C’était inédit.

J’ai jeté un coup d’œil à mon appartement : une chambre, une salle de bains, une kitchenette et un salon à peine assez grand pour mon chien et moi. L’idée que toute la famille d’Ashley pouvait s’entasser dans cet espace était absurde.

Ashley, en revanche, était sérieuse.

« Faut-il apporter les lits superposés des enfants ? » poursuivit-elle, « ou avez-vous déjà suffisamment de couchages ? Et assurez-vous que le réfrigérateur soit approvisionné en lait d’amande, lait d’avoine, pain sans gluten, fromage sans produits laitiers… vous connaissez la chanson. »

Je n’ai pas répondu tout de suite. Au lieu de cela, je suis sortie sur le perron, l’air frais du lac me videant l’esprit. Ashley avait ignoré mes limites pendant des années, persuadée que je finirais toujours par céder. Cette fois-ci, elle s’était lourdement trompée.

« Ashley, » ai-je fini par dire, « rappelle-moi… qui t’a invitée ? »
Il y a eu un silence.
« Eh bien… nous sommes une famille », dit-elle sur la défensive. « Ce chalet fait partie de la famille, n’est-ce pas ? »

« C’est intéressant », ai-je répondu. « Parce que le mois dernier, quand je vous ai demandé, à vous et à Ryan, si vous pouviez m’aider à déménager quelques cartons, vous avez dit — et je cite — : « Nous ne sommes pas vos déménageurs. »

Elle a ricané. « Arrêtez tes histoires. On est déjà sur la route. Préparez juste les choses. »