À peine avais-je posé mes valises dans le chalet que ma belle-fille m’a appelée. « Nous arrivons avec vingt membres de la famille. Prépare tout pour notre séjour de deux semaines. » J’ai souri intérieurement… et j’ai commencé à planifier la suite.

J’ai mis fin à l’appel.

J’en ai alors fait une autre, à une personne à laquelle Ashley ne s’attendait absolument pas. Quelqu’un qui avait toutes les raisons d’intervenir.

Dès que la communication a été établie, j’expose calmement un plan clair et précis. Au moment où je raccrochai, tout était en marche.

Ashley pensait pouvoir s’introduire chez moi pendant deux semaines chaotiques.
Ce qu’elle ignorait, c’est que je n’avais aucune intention de la laisser entrer sur ma propriété.

Le lendemain matin, quand le convoi de SUV noirs d’Ashley remonta l’allée de gravier, je me tenais sur le perron, une tasse de café à la main, le visage empreint de sérénité. Derrière elle, un file de voitures s’avançait : des cousins, des tantes, des oncles, des gens que je connaissais à peine et d’autres que je n’avais jamais rencontrés.

Ashley a sorti la première, des lunettes de soleil surdimensionnées sur le nez, affichant l’assurance de quelqu’un qui se croyait chez elle partout où elle entrait. Ryan suivit, l’air contrit, comme il l’avait adopté depuis leur mariage.

« Maman », dit-il doucement. « Nous sommes arrivés. »

« Oui », ai-je répondu. « Je vois. »

Ashley a claqué des mains. « Très bien, tout le monde ! On commence à décharger. Les sacs sur le porche. Quelqu’un peut aider à porter les glacières ? Maman n’en a probablement pas assez. »

Avant même que quiconque ne bouge pas, un véhicule blanc du comté s’est garé dans l’allée.

Ashley s’est figée.

Une femme vêtue d’un coupe-vent bleu marine sortit et dévoile son badge.
« Bonjour », dit-elle aimablement. « Je suis Emily Parker, de la division de l’urbanisme et de la sécurité de Lakeside Township. Etes-vous le groupe qui prévoit de séjourner ici ? »

Ashley cligna des yeux. « Quoi ? On rend visite à la famille, pourquoi est-ce qu’il y a des règles de zonage ici ? »
Emily sourit. « Nous avons reçu un avis hier soir indiquant qu’un groupe important prévoyait d’occuper les lieux. Pour des raisons de sécurité, les rassemblements de plus de six personnes pour la nuit nécessitent une inspection et une autorisation temporaire. »

Ashley s’est tournée vers moi. « Tu as dénoncé notre zonage ? »

« Oh oui », dis-je d’une voix douce. « Ce chalet est légalement autorisé pour deux personnes qui y passent la nuit. Trois si on s’arrange. Vingt et une, par contre… » Je fis un geste vers le groupe. « Cela enfreindrait plusieurs règlements. »

Emily s’approchait déjà de la maison. « Combien de chambres ? »

“Un.”

« Et les salles de bains ? »

“Un.”

Un cousin a marmonné : « Vingt personnes, une seule salle de bain ? N