C’est moi qui ai finalement réussi à faire entrer mon beau-père dans une maison de retraite de premier ordre – après que la sœur de mon défunt mari ait catégoriquement refusé d’aider.
Je lui ai rendu visite un soir après le travail. Il était affalé sur sa chaise, le regard fixé sur le mur, comme si ses pensées étaient ailleurs. La première chose que j’ai remarquée, ce n’était pas son expression faciale.
C’était le froid.
La pièce ressemblait à un frigo.
La colère monta en moi. J’ai marché dans le couloir et trouvé l’infirmière en chef. Elle écouta puis soupira, fatiguée.
« Sa fille nous a déjà contactés », dit-elle. « Elle nous a donné des instructions très précises. Elle a dit qu’il ne fallait allumer le chauffage que lorsque la température descend en dessous de 10 degrés Celsius. Il a dit qu’il préférait le froid. »
Je la fixai. « Il souffre d’arthrite sévère. Il se plaint quand il a moins de soixante-dix ans. »
L’infirmière haussa les épaules, impuissante. « Elle est enregistrée comme sa représentante médicale. Leurs instructions sont consignées. »
Malheureusement, c’était vrai.
Mon mari était décédé trois ans plus tôt. Légalement, le seul parent restant de mon beau-père était sa fille Diane. Et Diane avait toujours préféré les vacances au spa et les dégustations de vin à tout ce qui ressemblait même vaguement à une responsabilité.
Je suis retourné dans sa chambre et j’ai mis une autre couverture sur ses épaules.
« Ça va, papa ? » demandai-je doucement.
Il cligna des yeux distraitement. « Froid, » murmura-t-il.
Je n’étais pas prête à le décevoir comme ça.
J’ai appelé la réception, leur ai dit que je restais pour la nuit, puis je suis rentré chez moi. J’ai pris un petit chauffage, ses grosses chaussettes en laine, une photo encadrée de sa défunte épouse, et sa précieuse couverture électrique.
De retour à l’établissement, je lui ai préparé du thé, massé ses mains avec un baume chaud, et je suis resté jusqu’à ce qu’il s’endorme enfin.
Le lendemain matin, j’ai demandé à parler au directeur.
« Je comprends les politiques et la paperasse, » ai-je dit calmement, « mais cela frôle la négligence envers les personnes âgées. Il n’y a aucune excuse pour laisser un vieil homme geler juste parce que quelqu’un veut éviter une facture d’électricité plus élevée. »
Le réalisateur semblait mal à l’aise. « Ils ne sont pas dans son dossier. Nos pouvoirs sont limités. »
Quelque chose a changé dans mes pensées.
Je suis rentré chez moi et j’ai fouillé dans de vieilles boîtes. J’ai trouvé des lettres que mon beau-père avait écrites à mon mari il y a des années. Un en particulier se démarquait.
Diane ne veut pas de la maison. Si quelque chose arrive, je te fais confiance, à toi et à Anne, pour prendre des décisions à ma place.
C’était important.
La maison avait été vendue des mois plus tôt pour aider à financer ses frais de soins. Diane s’était occupée de la vente et avait insisté pour que tout soit sous contrôle. Mon mari et moi lui avions proposé de l’aider avant sa mort, mais elle nous avait refusés.
J’ai appelé un ami avocat, Colin, un homme plus âgé et discret avec des décennies d’expérience.
« Il est possible de contester son statut de députée », a-t-il dit, « mais seulement si nous pouvons prouver la négligence — ou si votre beau-père veut quelqu’un d’autre. »
« Il a de bonnes journées », ai-je dit. « Pas beaucoup, mais ils existent. »
« Alors nous agirons vite. »
À partir de ce moment-là, je rendais visite à Pop tous les jours. J’ai tout documenté – sa température, son état, ses repas, les relevés dans la pièce. J’ai même apporté mon propre thermomètre.
Un après-midi, je l’ai trouvé recroquevillé et grelottant. Dans la chambre, il faisait 58 degrés.
Il a serré ma main. « Est-ce que je me fais juste une idée… ou il fait toujours si froid ? »
« Il fait froid », lui dis-je doucement.
Il soupira. « Diane ne m’a jamais pardonné. Je lui rappelle trop sa mère. »
Puis il ajouta doucement : « Elle a appelé la semaine dernière. Elle leur a dit de ne pas te laisser venir. »
Mon souffle s’est coupé. « Tu as vraiment ça ? »
Il secoua légèrement la tête. « La jeune infirmière a dit non. Elle aime tes cookies. »
L’infirmière – Maggie – l’a ensuite confirmé. Elle avait enregistré l’appel. Mot pour mot.
Cette documentation est devenue essentielle.
