Je m’appelle Arturo Santander. J’ai soixante-dix ans, et je croyais autrefois qu’être père signifiait supporter des désagréments pour le bien de la famille.

Cette croyance s’est arrêtée un mardi matin — le jour où ma fille m’a réveillé et m’a calmement dit, comme si elle réarrangeait les meubles, que je devais quitter ma chambre.

« Papa, tu dois aller dans l’arrière-boutique », dit-elle. « Les parents d’Andrés emménagent chez nous et ont besoin de la chambre principale. »

Ce furent ses mots exacts.

Ce qu’elle ne savait pas, c’est qu’en parlant — en me demandant de quitter la pièce où j’avais dormi pendant quarante-cinq ans — je prenais déjà la décision la plus radicale de ma vie :

Je prévoyais de vendre la maison sans en parler à personne.

Mais pour comprendre pourquoi cette décision semblait inévitable, il faut comprendre comment elle a été prise – comment un homme pouvait être traité comme un locataire indésirable dans la maison qu’il avait construite, payée et protégée.

Comment ma maison est devenue « notre » maison

Trois ans plus tôt, ma fille Natalia avait divorcé de son mari après douze ans de mariage. Elle eut deux enfants – Sebastián, quinze ans, et Martina, treize ans. La séparation a profondément touché les enfants. Ils ne comprenaient pas pourquoi leurs parents ne pouvaient pas rester ensemble.

À cette époque, je vivais déjà seul dans ma maison de quatre chambres depuis la mort de ma femme Carmen, cinq ans plus tôt. C’était calme, mais c’était ma maison – pleine de souvenirs, d’habitudes et de cette paix qui revient après le deuil.

Quand Natalia m’a demandé si elle pouvait emménager avec moi « juste pour quelques mois » jusqu’à ce qu’elle se remette sur pied, je n’ai pas hésité une seconde.

« Bien sûr », lui ai-je dit. « C’est aussi ta maison. »

Quelques mois se sont transformés en un an. Une année est devenue deux. Et chaque fois que je laissais entendre qu’elle allait trouver son propre appartement, elle souriait et disait : « Bientôt, papa. Encore un peu. »

J’ai avalé ma solitude et je me suis dit que c’est comme ça dans la famille.

Puis Natalia rencontra Andrés.

Il avait quarante-deux ans, était divorcé et avait un fils de dix ans nommé Bruno. Au début, il fit bonne impression – poli, serviable, affectueux envers les enfants. Natalia semblait s’épanouir en sa présence, comme si elle avait enfin retrouvé espoir.

« Papa », m’a-t-elle dit, « Andrés est l’homme que j’ai attendu toute ma vie. »

Je voulais la croire.

C’est ce que j’ai vraiment fait.