« Ce n’est qu’un barman », a dit mon père à voix haute.

Ces mots ne restèrent pas en suspens ; ils transpercèrent l’atmosphère, brisant le murmure poli des conversations qui emplissaient le salon privé du Gilded Oak . C’était un constat, certes, mais prononcé sur le ton particulier d’excuses. Il s’excusait auprès de tous pour ma présence.

Des rires fusèrent. Non pas les rires nerveux et saccadés de ceux pris au dépourvu dans une situation embarrassante, mais un rire franc et chaleureux. De ceux qui jaillissent de poitrines drapées de soie italienne et de gorges huilées par un whisky de luxe. C’était le son d’une hiérarchie qui se réaffirme.

Je me tenais sur le seuil, tel le fils prodigue revenu non pas avec un veau gras, mais avec une légère odeur de gin et de jus de citron vert imprégnant sa simple veste noire. Je venais de terminer un double service au Rusty Anchor , un bar miteux à trois rues de là, où le plancher grinçait et où les habitués ne mâchaient pas leurs mots. Je n’avais pas eu le temps de me changer. Je n’en avais pas envie.

Mon père, Robert, n’a pas baissé la voix. Il voulait que tout le monde entende. Il voulait immuniser les invités — et plus particulièrement les beaux-parents de ma sœur Emily — contre la déception que je pourrais avoir. En me catégorisant d’emblée, il a pris le contrôle du récit. « Voici Mark. Il sert à boire. N’attendez rien, et vous ne serez pas déçus. »

J’ai souri. C’était une expression travaillée, celle que j’utilisais quand un client avait trop bu et voulait se battre contre le monde entier. Calme. Détachée. Invisible.

« Ravie de te voir, papa », dis-je, ma voix couvrant à peine le centre de table composé de lys blancs.