La fille qu’ils appelaient « l’enfant déchetté »
Pendant douze longues années, le nom « Trash Kid » hantait Emma Walker partout — il était chuchoté dans les couloirs, griffonné sur les casiers, et chuchoté derrière son dos dans son petit lycée public de Bakersfield, en Californie.
Son père était mort avant sa naissance.
Sa mère, Sarah Walker, gagnait sa vie en collectant des recyclables – bouteilles, canettes et vieux journaux – en périphérie de la ville.
Chaque jour, elle poussait un chariot grinçant dans les rues poussiéreuses, ramassant tout ce que les autres jetaient et l’échangeant contre quelques dollars pour nourrir sa jeune fille.
Le premier jour
Le premier jour d’école, Emma portait un uniforme scolaire délavé que sa mère avait imploré dans une boîte de dons de l’église.
Ses chaussures étaient trop grandes ; une semelle était maintenue par du ruban adhésif.
Lorsqu’elle entra dans la classe, les enfants rirent doucement.
Pendant que les autres déballaient sandwiches et chips pendant leur pause déjeuner, Emma sortit un morceau de pain de maïs sec d’un sac en papier brun.
Un après-midi, le morceau lui échappa des mains et tomba au sol.
Un groupe d’enfants à proximité gloussa et renversa leur plateau.
« Beurk, regarde ! La fille des ordures a laissé tomber ses ordures ! »
Emma se pencha, essuya les miettes et continua de manger.
Elle n’a pas pleuré.
Elle ne dit pas un mot.
Grandir différemment
Au collège, les taquineries empirèrent.
Ses camarades de classe se vantaient de leurs téléphones portables sophistiqués, cadeaux d’anniversaire et baskets tendance.
Emma portait toujours son jean raccommodé et un sac à dos que sa mère avait cousu avec du fil rouge.
Après l’école, elle n’allait pas au centre commercial ni ne jouait aux jeux vidéo. À la place,
elle a sauté sur son vieux vélo et a parcouru près de cinq kilomètres pour aider sa mère à trier les recyclables derrière un entrepôt.
L’odeur était forte, le travail semblait sans fin, et souvent ils n’étaient terminés qu’après la tombée de la nuit.
Néanmoins, sa mère sourit et dit :
« Continue d’apprendre, ma chère. Un jour, tu vivras bien loin de tout cela. »
Emma hocha la tête et avala la boule dans sa gorge.
