Le matin où nous devions célébrer notre trentième anniversaire de mariage, j’ai pris une décision qui allait changer le cours de nos vies à tous les deux : j’ai demandé le divorce à Zack.

Pour lui, il avait dû avoir l’impression que le sol avait disparu sous ses pieds – soudainement, de façon confuse et incompréhensible.

Ce qu’il ignorait, c’est que pendant des années, j’avais porté en silence une profonde tristesse que je ne pouvais plus ignorer. Après que notre plus jeune enfant soit enfin devenu indépendant, le silence dans notre maison m’a forcée à gérer des sentiments que j’avais longtemps réprimés, et j’ai réalisé que je ne pouvais plus faire semblant que tout allait bien.

Quand Zack a demandé pourquoi, j’ai essayé de lui expliquer doucement. Il n’était pas une mauvaise personne – ni infidèle, ni irresponsable, ni cruel. Mais dans tous les moments formateurs de notre vie familiale – l’épuisement de la parentalité, la pression au travail, le deuil pour mon père, la vulnérabilité face aux problèmes de santé – il est resté distant. Pas intentionnellement blessant, juste émotionnellement absent.

J’ai raconté combien de fois j’avais cherché la proximité, désiré la conversation, le réconfort ou un partenariat, pour finalement rencontrer le silence ou la lueur d’un écran de télévision. Mes demandes de soutien, d’aide ou même de conseils ont été rejetées parce que, selon lui, « rien n’allait mal ».