« Ça valait vraiment le coup », répondit Claire après avoir savouré la bouchée.
Tyler prit une autre gorgée d’eau et déglutit avec difficulté. La pièce sembla tanguer légèrement, comme un navire traversant un courant électrique.
C’est alors que le chef Michael sortit de la cuisine. Il faisait toujours un tour de salle aux heures de pointe, scrutant les tables, à l’affût du moindre problème. Il se dirigeait vers nous. Je me levai à son approche.
« Chef », dis-je assez fort pour que les tables voisines entendent. « Pourriez-vous vous joindre à nous un instant ? »
Michael s’arrêta, surpris. « Bien sûr. Tout est satisfaisant ? »
« La nourriture est excellente comme toujours », répondis-je. « Mais je voulais vous présenter ma famille. Ma sœur, Claire. Ma mère, Patricia. Mes nièces, Sophia et Emma. Et voici mon fils, Tyler. »
Michael les salua avec la politesse de ceux qui vivent dans les cuisines, puis me regarda, attentif, comme s’il lisait une question sans qu’elle soit posée.
« Michael est le chef cuisinier du Meridian depuis presque deux ans », expliquai-je. « Il est extrêmement talentueux. Nous avons beaucoup de chance de l’avoir. »
« Merci », dit Michael, prudent. « Le restaurant a connu un grand succès. »
« Ça devrait l’être », répondis-je en croisant le regard de Claire. « J’ai investi beaucoup pour que ce soit le cas. »
La fourchette de Claire s’immobilisa en plein vol. « Tu as investi ? »
« En fait, je devrais préciser », repris-je. « Je ne me contente pas d’investir dans le Meridian. J’en suis propriétaire. Je l’ai racheté il y a dix-huit mois. Michael travaille sous ma responsabilité, tout comme tous ceux qui sont en service ce soir. »
Le silence retomba, assez net pour que j’entende le craquement du froid sur le martini de ma mère.
« Quoi ? » souffla Claire. « C’est… à toi ? »
« Je suis propriétaire de ce restaurant, du bâtiment, de l’entreprise, de l’ensemble de l’exploitation », dis-je. « Votre réservation a été faite dans mon établissement. »
Ma mère posa lentement son verre. Sa voix changea de registre. « Amanda, est-ce vrai ? »
« Oui », répondis-je. « Je suis propriétaire du Meridian. Je possède aussi deux autres restaurants en ville : The Harbor View et Lucius. C’est mon entreprise. »
Ashley s’était arrêtée à une station, à portée de voix. Je lui fis signe d’approcher.
« Ashley », dis-je du même ton égal que lors des réunions d’avant-service, « pourriez-vous dire à ma famille qui je suis, s’il vous plaît ? »
Ashley, nerveuse mais professionnelle, prit une inspiration. « Voici Amanda Foster. Elle est la propriétaire du groupe Meridian Restaurant. Elle possède ce restaurant et deux autres. C’est ma patronne. »
« Merci », dis-je, puis je me tournai vers Claire. « Donc, quand vous avez dit : “On ne donne pas de repas aux personnes supplémentaires”, et que vous avez glissé un verre d’eau à mon fils — votre neveu — vous demandiez à mon employée de ne pas nourrir mon enfant, dans mon propre établissement. »
La couleur traversa le visage de Claire dans un dégradé violent. « Je… je ne savais pas. »
« Vous ne le saviez pas parce que vous ne m’avez jamais posé la question », répondis-je. « Vous avez supposé que j’avais encore des difficultés, que je vivais toujours au jour le jour. Vous avez supposé que vous pouviez commander des plateaux de homard à soixante dollars pour vos filles, une bouteille de vin à soixante-quinze dollars, des amuse-bouche pour la table… et traiter mon fils de quatorze ans comme un enfant de trop, qui ne mériterait même pas de manger. »
« Amanda, je suis désolée. Je ne voulais pas… »
« Tu lui as dit de rester à sa place », coupai-je. « Tu as expliqué que certains étaient des personnages principaux et d’autres des figurants. Et tu lui as tendu un verre d’eau comme à un chien errant. »
Ma mère retrouva sa voix. « Amanda, il n’y a pas besoin de faire une scène. »
« En fait, si », répondis-je, d’un ton tranchant. « Parce que vous l’avez soutenue. Vous avez dit à votre petit-fils qu’il devait rester à sa place lors d’un dîner en l’honneur de ses cousines. Vous avez admis qu’il n’était pas digne d’un repas, qu’il n’était pas un invité de marque. »
Je me tournai vers Michael. « Chef, mon fils aimerait commander. Tyler, qu’est-ce que tu veux ? »
Tyler leva les yeux vers moi, brillants comme du verre. « Le plateau de homard. »
« Le plateau de homard pour mon fils, s’il vous plaît », dis-je. « Et apportez les accompagnements spéciaux : les macaronis au fromage et à la truffe, les asperges grillées, et le gâteau au chocolat fondant en dessert. J’aimerais aussi que vous lui prépariez un de vos plats du jour. À votre guise. Ce qui, selon vous, plairait à un adolescent de quatorze ans qui vient d’être embauché comme figurant. »
Un coin des lèvres de Michael se releva. « J’ai exactement ce qu’il vous faut », dit-il. « Je m’en occuperai personnellement. »
Puis je regardai Claire. « L’addition de ce soir risque d’être intéressante. Votre table a déjà coûté environ quatre cents dollars. Rien que la bouteille de vin : soixante-quinze dollars. Les plateaux de homard : soixante dollars chacun. Tu veux que je vous offre le repas, ou tu préfères le payer toi-même ? »
La panique de Claire fut immédiate. « Je… je pensais que tu avais… »
« Tu as supposé que je paierais parce que je suis propriétaire », dis-je. « Le même restaurant où tu as dit qu’on ne donnait pas de repas aux personnes supplémentaires. Où tu as fait glisser de l’eau jusqu’à mon fils comme s’il était au-dessous de vous. »
« Amanda, s’il te plaît… »
Je me levai. « Tyler, continue à manger. On change de table. »
Je me tournai vers Ashley. « Pouvez-vous nous réserver une table pour deux dans la salle du fond et nous apporter l’addition, s’il vous plaît ? »
« Bien sûr », répondit-elle, son calme professionnel masquant à peine une colère contenue.
« Attends », tenta Claire en se redressant à moitié. « Tu ne peux pas nous laisser comme ça avec une note de quatre cents dollars. »
« Regarde-moi », dis-je. « Tu as réuni ta famille pour fêter tes filles. Tu as montré clairement qui compte et qui ne compte pas. Vous avez mangé votre repas de fête. Maintenant, vous pouvez payer. »
« Je n’ai pas ce genre d’argent en ce moment », avoua-t-elle.
« Alors peut-être aurais-tu dû réfléchir avant de commander un homard à soixante dollars et un vin à soixante-quinze dollars, en décidant qu’un enfant ne méritait pas d’être nourri », répondis-je. « Ashley, l’addition. »
Nous nous dirigeâmes vers la salle à manger privée, un espace conçu pour les dîners d’affaires, avec des vitres qui transformaient la pièce principale en tableau vivant. La porte se referma doucement derrière nous.
Une fois assis, Tyler me regarda. « Maman… pourquoi tante Claire m’a-t-elle traité de figurant ? »
« Parce que certaines personnes mesurent la valeur d’une personne à l’aune de son argent et de son statut », dis-je. « Elles pensent que certains sont importants et que d’autres ne sont là que pour faire de la figuration. Elle avait tort. »
« Mais cet endroit t’appartient », dit-il. « Tu es… importante. »
« Je suis propriétaire grâce à mon travail », répondis-je. « Mais ce n’est pas ça qui rend quelqu’un important. Tu es important parce que tu es toi : gentil, intelligent, honnête. Pas à cause de la place que tu occupes à table. »
Il prit une bouchée de homard et ferma les yeux, comme si la joie avait une texture. « C’est vraiment bon. »
« Parfait », dis-je. « Mange autant que tu veux. C’est aussi ton restaurant. »
À travers la vitre, j’aperçus Claire et ma mère penchées l’une vers l’autre, cherchant frénétiquement une issue. Les jumelles, immobiles, semblaient attendre que le décor redevienne normal. Ashley s’approcha de leur table ; un échange rapide de cartes et de signatures eut lieu. Quelques minutes plus tard, elle nous rejoignit.
« Elles m’ont demandé de vous dire qu’elles sont parties », dit-elle doucement. « La facture a été réglée. Elles voulaient que je vous présente leurs excuses. »
« Elles vous l’ont dit, ou elles veulent que je le reçoive par procuration ? » demandai-je.
« Elles me l’ont dit, madame », répondit Ashley. « Et elles m’ont demandé de le transmettre. »
« Merci », dis-je. « Et je suis désolée que vous ayez dû assister à ça. »
« Franchement, c’était… satisfaisant de vous voir gérer ça », avoua-t-elle, professionnelle même dans sa franchise. « Ce qu’elles ont dit sur votre fils était horrible. »
Au Meridian, une leçon de dignité pour Tyler
Une table qui nous appartient
Après son départ, Tyler resta silencieux un long moment, absorbé par son assiette et ses pensées. « Elles vont te détester maintenant ? » demanda-t-il enfin.
« Peut-être pendant un certain temps », dis-je. « Mais écoute-moi, Tyler : tu n’es jamais un figurant. Ni dans ta propre vie, ni dans l’histoire de qui que ce soit. Tu es le personnage principal de ta propre histoire. Et quiconque te traite comme un moins que rien ne mérite pas d’y figurer. »
« Même la famille ? »
« Surtout la famille », répondis-je. « Parce que la famille devrait être mieux informée. »
Nous avons terminé le dîner — les plats et le dessert, ce gâteau au chocolat fondant qui s’est brisé comme une caresse. Quand nous sommes sortis du Meridian, il était presque 22 h. Dehors, la nuit avait cette lueur particulière des villes en fin de journée : les réverbères illuminaient l’asphalte.
Dans la voiture, Tyler regardait le restaurant par la fenêtre passager, comme s’il observait un théâtre dont il n’avait jamais eu le billet. Il ne parla qu’au moment où nous tournâmes dans notre rue.
« Maman, je peux te demander quelque chose ? »
« Bien sûr. »
« Tu as vraiment acheté trois restaurants ? »
« Oui. »
Il sourit, un sourire sincère. « C’est plutôt cool. »
« Merci, mon pote. »
Il ajouta : « Et tu as nommé l’un d’eux Lucius en hommage à ta grand-mère maternelle, celle qui disait toujours que j’étais spécial ? »
« C’est bien elle », répondis-je. « Elle aurait adoré te voir manger ce homard ce soir. »
Il eut un petit rire. « Je crois qu’elle aurait encore plus aimé te voir remettre tante Claire à sa place. »
Il avait probablement raison. Certains apprennent à rester à leur place. D’autres apprennent à se l’approprier. Mon fils venait d’apprendre la différence, à une table qui lui appartenait autant qu’à moi.
De retour à la maison, Tyler porta la boîte des restes jusqu’au réfrigérateur et la glissa sur une étagère avec une solennité qui disait : c’est important. Je posai une bouilloire sur le feu. Il haussa les épaules — le oui silencieux des adolescents. La vapeur monta, légère, et je lui tendis une tasse. Il la prit comme il avait pris le verre d’eau plus tôt… sauf que cette fois, il ne se fit pas petit.
