Le lendemain des funérailles, rien ne se ressemblait à ce qu’avant.

Dans la même boîte se trouvaient des reçus, des notes et de vieilles photographies — preuve qu’elle avait autrefois prévu de créer un petit fonds en fiducie pour lui.

Elle n’a jamais terminé les documents. Au lieu de cela, elle passa ses derniers mois à réparer la relation entre eux, ce qu’il ne remarqua qu’en lisant ses expressions écrites de repentir.

Je l’ai laissé parler, je l’ai laissé se débarrasser de tous les sentiments qui l’ont submergé. Puis je lui ai dit honnêtement : la lettre n’était pas destinée à lui faire du mal.