L’église était pleine à craquer, mais je ne m’étais jamais sentie aussi seule. Je suis resté là, fixant le cercueil fermé, incapable de comprendre que je n’entendrais plus jamais sa voix. Laura était tout pour moi. Après la mort de sa mère, je l’ai élevée seule, j’ai travaillé deux emplois pour qu’elle puisse étudier, et je l’ai soutenue sans relâche—même après qu’elle ait épousé Daniel, l’homme qui deviendrait plus tard mon gendre.

Daniel avait l’air sérieux ce jour-là, vêtu d’un noir immaculé, et accepta les condoléances comme s’il avait le plus souffert de cette tragédie. Pendant toute la cérémonie, il ne m’a presque pas prêté attention. Quand la cérémonie fut terminée et que les invités commencèrent à partir, il s’approcha de moi calmement et sans expression.

« Antonio, » dit-il doucement, « il faut qu’on parle. »

Nous nous sommes éloignés des autres. Puis il prononça la phrase dont je me souviendrai à jamais :
« Vous avez vingt-quatre heures pour quitter ma maison. »

Sa voix ne sonnait ni en colère, ni élevée—juste un ordre froid et factuel donné le jour où nous avons enterré ma fille. Il a expliqué que la maison lui appartenait légalement, qu’il avait besoin de « liberté » et ne voulait pas de complications. Je l’ai regardé, j’ai senti une boule dans ma poitrine… et sourit.

Je ne l’ai pas contredit. Je ne lui rappelais pas les années où j’avais vécu et aidé Laura, ni l’argent que je lui avais donné quand il n’en était qu’au début de son existence. Je me contentai de hocher la tête.

Ce soir-là, j’ai préparé un petit sac – le strict minimum : vêtements, documents importants et une vieille photo de Laura enfant. Je suis sorti discrètement, j’ai posé les clés sur la table et j’ai passé la nuit dans une auberge de jeunesse simple près de la gare. Daniel croyait avoir gagné, humilié et banni de sa vie à jamais.

Ce qu’il ignorait, c’est que j’avais été une associée silencieuse dans son entreprise depuis le début.