La nuit où mon fils est né, j’étais plus proche de la mort que jamais, même si je ne comprenais pas tout à fait à l’époque. Les contractions avaient commencé avec les maux habituels auxquels toute future mère est censée se préparer, mais elles se transformèrent rapidement en quelque chose de bien plus effrayant. Les heures se fondirent en vagues de douleur, d’épuisement et de peur. Mon corps avait l’impression de se déchirer lui-même, et chaque respiration devenait une agonie. Lorsque des complications survenaient, les médecins entraient et sortaient de la pièce avec des voix urgentes et des visages sérieux. Je me souviens m’être accrochée aux rampes du lit, priant en silence et suppliant mon corps de tenir un peu plus longtemps. Quand mon fils est enfin arrivé, j’étais à peine conscient, quelque part entre le soulagement et l’horreur. Au lieu d’être submergé de joie, on m’a emmené en salle de réveil, faible, désorienté, et incertain de pouvoir survivre à la nuit. Pendant dix longs jours après, je suis resté allongé dans un lit d’hôpital, entouré de machines, de médicaments et de murs blancs et stériles. Ma famille vivait à plusieurs heures de route et ne pouvait pas me rendre visite souvent. Mon mari était à l’étranger pour affaires et ne pouvait pas revenir immédiatement. J’étais complètement épuisé physiquement et mentalement, et je me sentais plus seul que jamais. Le silence dans cette pièce était plus fort que n’importe quel bruit, et m’enveloppait comme une seconde maladie.

Pendant la journée, médecins et infirmières allaient et venaient, vérifiaient les signes de vitalité, ajustaient les perfusions et me donnaient un bref encouragement avant de se précipiter vers le patient suivant. Tout le monde était sympathique, mais tout le monde avait beaucoup à faire. La nuit, cependant, l’hôpital changeait. Les couloirs devinrent silencieux, les pas plus discrets et la lumière néon s’éteignit en une lueur pâle. En ces heures, quand la peur était la plus forte et la solitude insupportable, on frappait. Discrètement. Presque hésitant. Une infirmière s’est glissée prudemment, comme si elle ne voulait pas troubler mon état instable. Elle avait des yeux chaleureux et un sourire calme qui a immédiatement soulagé la tension dans ma poitrine. Parfois, elle s’asseyait près de mon lit et me racontait doucement la vie quotidienne – la météo, son service, comment allait mon fils. D’autres soirs, elle restait là en silence et me laissait de l’espace, tandis que des larmes coulaient soudain sur mes joues. Elle ne m’a jamais poussé. Il ne m’a jamais dit d’être fort. Ne minimisez jamais ma peur. Elle écoutait, hochait la tête, et me laissait simplement être qui j’étais : brisée, épuisée et effrayée. Surtout, elle apportait toujours des nouvelles de l’unité de soins intensifs néonatals. Petites mises à jour. Un battement de cœur stable. Bonne alimentation alimentaire. Une légère amélioration. Chaque détail ressemblait à de l’oxygène. Et d’une certaine façon, cette nouvelle semblait portante d’espoir plutôt qu’écrasante. Je n’ai jamais appris son prénom. Elle ne restait jamais assez longtemps pour lui demander. Mais à ces moments-là, elle était le seul soutien dans un monde qui s’était effondré.